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I. EL A R R E P E N T I M I E N T O C O M O FRACASO 
En ocasiones hay que preguntar hasta la extenuación para averiguar una sola 
cosa, pero otras veces basta con una única pregunta para saber cómo habría que 
responder a muchísimas más. Por ejemplo, quien tenga curiosidad por enterarse 
de las opiniones morales de alguien, hará bien en interrogarle por lo que piensa 
del arrepentimiento y la importancia que le da. En el juicio que a uno le merece 
esta institución o práctica se contiene a menudo la valoración de otras muchas, y 
entre éstas no es raro encontrar unas cuantas moralmente pertinentes, o de las 
que se acostumbra a tener por tales. Hay quien se arrepiente mucho y quien no lo 
hace jamás, quien se regocija con el arrepentimiento y quien lo abomina, quien 
declama esta palabra con solemnidad, quien la pronuncia con asco y quien se 
enorgullece de omitirla, pero casi todos convienen en tomar el arrepentirse como 
señal de fracaso; puede ser que el fracaso esté en aquello de lo que uno se arre-
piente o en el hecho mismo de haberse arrepentido, pero lo cierto es que a la ma-
yor parte de los animales humanos les gustaría actuar de tal modo que no tuvie-
ran que arrepentirse nunca. De acuerdo con esta arraigada opinión, la conducta 
moralmente deseable es aquella de la que nadie podría encontrar nunca buenas ra-
zones para arrepentirse, y el mundo feliz aquel en el que arrepentirse ya no hiciera 
ninguna falta. 
Hay, desde luego, una manera de juzgar las acciones humanas según la cual 
el arrepentimiento no es sólo un concepto moral legítimo o pertinente, sino quizá 
el más decisivo de todos; sin arrepentimiento, no es que la moral empeorase: es 
que ya no habría seguramente nada a lo que denominar con esa palabra. Quien 
crea que en las cosas, en las mentes o en los corazones está inscrito un orden moral 
constituido por cierto conjunto de mandatos y sea pesimista sobre la probabilidad 
de actuar conforme a él no dividirá a las personas en quienes se atienen al orden 
moral y quienes lo ignoran, sino entre quienes se arrepienten de su yerro y quienes 
son indiferentes o se enorgullecen de haber errado. Para que tenga vigencia esta 
concepción, es preciso que haya una autoridad, interior o exterior, con atribucio-
nes bastantes para poder exigir arrepentimiento; semejante potestad sólo puede 
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recaer en el autor del orden vigente o en quien hable en nombre suyo. El orden 
moral puede ser teónomo y entonces la división se establece entre los soberbios 
que chapotean en su maldad y los mansos que recapacitan. Pero puede ser de otro 
modo -fundándose, por ejemplo, en la autonomía individual—, y entonces la divi-
sión se establecerá también entre los soberbios que chapotean en su maldad y los 
mansos que recapacitan'. El arrepentido es, al menos a primera vista, alguien que 
se avergüenza; el soberbio o recalcitrante es alguien que se enorgullece. Hasta los 
más optimistas suelen creer que hay muchas cosas de las que arrepentirse; para no 
creerlo, habría que pensar que todo está bien como está, o quizá que aquello que 
le gustaría haber hecho al arrepentido era mucho peor que lo que realmente hizo. 
No faltan, sin embargo, juicios denigratorios sobre el arrepentimiento. Quizá 
el más conocido y severo de ellos es el de Espinosa: el arrepentimiento, se dice en 
la cuarta parte de la Etica, «no es una virtud, o sea, no nace de la razón; el que se 
arrepiente de lo que ha hecho es dos veces miserable o impotente»'. Cierto que en 
el escolio de la proposición que afirma esto. Espinosa confiesa su temor por un 
mundo del que hubiera desaparecido el arrepentimiento (junto con sus compañe-
ros habituales, a saber, humildad, esperanza y miedo): «El vulgo es terrible cuan-
do no tiene miedo; no es de extrañar, por tanto, que los profetas, mirando por la 
utilidad común, hayan recomendado tanto la humildad, el arrepentimiento y el 
respeto»^. El arrepentimiento es, así pues, cosa muy recomendable para quienes 
«raramente viven según el dictamen de la razón»^; debe aconsejarse, pues, sólo allí 
donde la razón sea impotente. Constituye, sin duda, un indicio seguro de debili-
dad racional: el sabio no se arrepentirá nunca; en caso de que haya sido «vencido 
por un deseo malo» y se le pase por las mientes la idea de arrepentirse de su derro-
ta, no tardará en comprender que eso sería un caso de «tristeza», o sea, de «una 
pasión por la cual el alma pasa a una menor perfección»', «un afecto que disminu-
ye o reprime la potencia de obrar del cuerpo»''. Que Espinosa recomiende el arre-
pentimiento al vulgo no es señal de que esté dispuesto a revisar su juicio condena-
torio, sino más bien al revés. Lo esencial de la crítica de Espinosa consiste en 
eliminar la ilusión de una vuelta atrás, esa idea según la cual uno puede hacer algo 
para variar lo que ya está hecho y lo que está fuera de su capacidad rectificar. Para 
Espinosa, como después para Nietzsche, tal cosa sólo añade males nuevos, en lu-
gar de paliar los antiguos. La ilusión de rectificación habría de ser sustituida por 
una voluntad de aceptación del pasado. Estas dos concepciones del arrepentimien-
to —la agustiniana y la espinosista, si se me permite abreviar así— son tremenda-
mente poderosas. Según una, sobran razones para arrepentirse y lo malo que tiene 
arrepentirse de algo es creer que hay cosas de las que no procede arrepentirse; 
según la otra, nada es propiamente una razón para arrepentirse de algo. Pero quizá 
los conceptos agustiniano y espinosista del arrepentimiento no se opongan en to-
do. Desde luego, hay algo en lo que sí convienen, y es en que el arrepentimiento 
es señal de imperfección moral: tanto el agustiniano como el espinosista aprecian 
por encima de todo el no tener que arrepentirse. 
Hay otra visión del arrepentimiento, alejada de la humillación agustiniana y 
de la arrogancia espinosista, que constituye probablemente la recusación más se-
vera y despiadada de este concepto: es la de Montaigne, en su ensayo Du repentif. 
«El arrepentimiento», dice Montaigne, «es un desdecirnos de nuestra voluntad y 
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una oposición de nuestras fantasías»**; según la manera habitual de concebir el 
arrepentimiento, éste consiste en dolerse por algo malo ya cometido por uno, pero 
Montaigne cree que, si uno rechaza su propio pasado, entonces no está en condi-
ciones de abjurar de lo peor y quedarse con lo mejor: en caso de que alguien de-
sautorice sus pasados vicios, se tendrá que desdecir también de su virtud y conti-
nencia pasadas. El viejo se lamenta de sus errores de juventud y desea haber 
tenido siempre las juiciosas opiniones que tiene ahora, pero lamenta también no 
poder recuperar su aspecto juvenil: si mis desvarios pasados no pueden mudarse y 
van a seguir siendo siempre lo que fueron, ¿por qué, en cambio, la lozanía del ros-
tro se ha mudado sin dejar apenas huella?' Lo que sugiere Montaigne es que el 
arrepentimiento procede de manera ventajista; quiere expurgar el pasado borran-
do toda huella de lo peor, preservando lo que cree más deseable y anhelando el re-
torno de las cosas mejores. Pero el pasado, como el presente, tiene una estructura 
bolista que impide deshacerse de unas cosas para quedarse con otras. Quien se 
arrepiente, lo que desea es eludir la culpa y quedarse con el mérito, como si uno 
fuera divisible en yoes sucesivos o en trozos simultáneos del yo. Y Montaigne cree 
que la culpa y la alabanza son indivisibles: 
Lo que hago, tengo por costumbre hacerlo hasta el final y procedo de una vez; 
apenas tengo movimientos que se escondan a mi razón o que se le hurten, o que no 
estén guiados por el acuerdo de todas las partes de mí sin división, sin sedición in-
testina; mi juicio tiene de ellos toda la culpa o toda la alabanza, y la culpa que tie-
ne una vez la tiene ya siempre, pues casi desde su nacimiento es uno, con la misma 
inclinación, el mismo rumbo y la misma fuerza. Y en lo tocante a opiniones univer-
sales, estoy desde la infancia en el lugar en el que había de mantenerme'". 
Montaigne parece afirmar que el arrepentimiento no se da nunca en los tér-
minos que imagina el arrepentido. Aun para abjurar de lo que hicimos en cierto 
momento del pasado, tendríamos que afirmar algo de lo que pensábamos enton-
ces y aprobar algo de lo que llevamos a cabo. Nadie se arrepiente nunca del todo, 
que es lo que constituiría un genuino arrepentimiento. Quizá acierte Montaigne 
en que el arrepentirse es ventajista y se queda siempre con lo mejor. Pero mientras 
sigamos obrando con sediciones intestinas y sin el acuerdo de todas las partes, es-
taremos condenados a arrepentimos a menudo; uno no se vuelve de una pieza por 
haber decidido dejar de arrepentirse. 
El arrepentido ha tenido la ambigua fortuna de encontrar enemigos extraor-
dinariamente inteligentes, y merece una apología. La merece, sin duda, cuando 
los arrepentimientos son dignos de elogio y cuando se arrepiente de acciones tor-
pes, malhadadas o mezquinas, pero la merece también cada vez que se equivoca al 
arrepentirse. Algunos de los logros que más admiramos han surgido de arrepenti-
mientos, y a veces de arrepentimientos injustos; a menudo hay que abandonat de-
seos que se consideraban excelentes, y a los que se renuncia sin justificación, para 
que la suerte tenga ocasión de manifestarse. El arrepentimiento suscita recelo por 
su aspecto de anomalía, de propósito que no puede cumplirse y de retorsión del 
orden normal de las cosas. También recibe alabanzas, qué duda cabe, pero muy si-
niestras la mayor parte de las veces; el arrepentimiento es, no en vano, una de las 
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piezas más características de la concepción penitenciaria del mundo. Intentaré a 
continuación una apología del arrepentido que lo defienda de las acusaciones de 
sus enemigos sin hacerle cargar con la truculenta cruz que sus amigos se empeñan 
en imponerle. El arrepentimiento, según sostendré, es una anomalía, pero una 
anomalía de la que dependen muchas cosas de las tenidas por regulares y norma-
les. Además, es una anomalía cuya definición habitual merece ser revisada en va-
rios aspectos, alguno de ellos importante. 
II. LAS VARIEDADES DEL ARREPENTIMIENTO 
Arrepentirse de algo es desear no haber llevado a cabo algo que se hizo, o an-
helar haber hecho algo que no se llevó a cabo, o, en general, querer haber actuado 
en manera distinta de como se actuó, experimentando en cualquiera de esos casos 
cierto dolor o pesar —o al menos cierta insatisfacción, y en ocasiones vergüenza— 
por lo que en su día se realizó y ahora se desaprueba. Pero el arrepentimiento no se 
reduce a un único esquema; es un conjunto de modelos de actuación y de casos 
más o menos desviados respecto de esos modelos. Con cierto parecido de familia, 
eso sí, unas veces más estrecho y otras menos, entre todas las muestras particula-
res. A alguien que ignorase lo que significa la palabra «arrepentimiento» podría 
dársele una definición como la anterior, u otra mejor, pero las definiciones sólo le 
servirían para algo en caso de que tuviera cierta experiencia previa de arrepenti-
mientos sin nombre: cuando una definición es buena, lo que afirma se reconoce co-
mo algo más o menos familiar, a semejanza de cuando uno se entera del nombre o 
de las circunstancias de cierta persona a la que ha visto varias veces. Salvo quizá en 
los casos de estipulación o cuando se acuña una nueva noción, las definiciones de 
los conceptos son pertinentes si esclarecen lo que estaba implícito en experiencias 
confusas o poco meditadas. De ordinario, la experiencia modifica a la definición y 
la definición a la experiencia, aunque esto no siempre ocurre para bien ni de ma-
nera equilibrada'^ Es bueno que una definición sufra numerosas revisiones; el re-
sultado final no tiene por qué ser mejor que el punto de partida pero, cuando las 
mudanzas han sido muchas, es probable que no sólo las cosas hayan obligado a 
cambiar las palabras, sino también las palabras a las cosas. 
Según una manera de hablar muy natural, arrepentirse es desear que ciertas 
cosas pasadas se hubieran producido de otra manera o no hubieran ocurrido en 
absoluto; se trata, o eso parece, de una aversión o rechazo que suscita la actuación 
pasada propia. Todo esto provoca cuestiones complicadas, algunas de ellas intere-
santes, que trataré después. Voy a ocuparme ahora de una que creo es más senci-
lla: si el arrepentimiento tiene que referirse siempre al pasado o no. A primera vis-
ta, está claro que sí, pero no es difícil aducir ejemplos que lo desmienten de 
manera muy llamativa. A menudo estamos haciendo algo y nos damos cuenta de 
que nos disgusta o de que hemos cambiado la opinión que teníamos cuando em-
pezamos a actuar. Decimos entonces, y lo decimos de un modo natural, que nos 
hemos arrepentido. Pero cde qué exactamente? A esta pregunta se la puede res-
ponder de dos maneras: me he arrepentido de lo que pensaba hacer y me he arrepen-
tido de hacerlo. La primera respuesta es compatible con seguir obrando como al 
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principio se había resuelto: uno actúa de cierta manera, aunque de mala gana, 
contrariado y queriendo hacer otra cosa. Pero la segunda respuesta equivale a de-
cir que uno ya no hace lo que había previsto, o no lo termina si es que lo había 
empezado. Una buena manera de ilustrar lo anterior es la de quien se propone ir a 
cierto sitio y, cuando está a mitad de camino, se arrepiente^-. Esto puede significar 
que ya no sigue y que se vuelve atrás o va a otra parte, pero también que sigue 
andando e incluso que llega a donde había resuelto ir, sólo que llega arrepentido. 
«Se arrepiente» admite, así pues, dos regímenes: alguien puede arrepentirse 
«de ir» y «de haber decidido ir», y los resultados son netamente distintos. Lo que 
sí parece claro es que el arrepentimiento de quien se da media vuelta exige el otro 
tipo de arrepentimiento, aunque al revés no ocurra. Hay, entonces, un arrepenti-
miento de lo futuro y otro de lo que ya ocurrió, pero el primero es una de las posi-
bles secuelas del segundo. Cabría replicar, por lo tanto, que en última instancia el 
arrepentimiento es cosa del pasado, aunque en ocasiones pueda tener consecuen-
cias para el futuro. Eso llevaría a restablecer la confianza en la definición inicial, 
matizándola si acaso de modo que admitiera que el arrepentimiento pasado puede 
tener consecuencias para el futuro. Pero me parece que de lo que se trata es de al-
go más que una mera matización. Arrepentitse de gastar una broma, de echar una 
mentira, de llamar por teléfono a alguien o de casarse, además de ser una secuela 
de haber cambiado de opinión, consiste en no llegar a hacer esas cosas, o en no lle-
gar a concluirlas. 
Hay, sin embargo, una excelente razón para darle plena carta de naturaleza al 
arrepentimiento futuro y reconocerlo como un tipo especial. Esta razón obliga 
además a retocar sensiblemente la definición de que se partió. Se decía en ella —y 
me parece que esto se suele admitir como un rasgo del arrepentimiento, sin adver-
tir cuan apresuradamente se hace— que el arrepentimiento produce cierto pesar, 
dolor o insatisfacción, y podría decirse incluso que consiste en dicho dolor ' \ Pero el 
arrepentimiento de acciones futuras o in fieri no me parece que en general vaya 
acompañado de dolor, pesar o insatisfacción, ni mucho menos que consista en 
ellos. Por el contrario, es característico de quien se arrepiente de esta manera el 
sentirse liberado, como quien se quita de encima una carga muy onerosa; más que 
pesar, el arrepentido de acciones futuras lo que experimenta es alivio, un alivio 
que puede proporcionarle placeres intensos y desbordantes o más serenos y mode-
rados, pero raramente dolor o pesar. Puede replicarse que sí hay casos en los que el 
pesar se hace presente, pero éstos son siempre, si no me equivoco, casos de arre-
pentimiento en segundo grado: los casos en que alguien que va a ejecutar una ac-
ción o ha empezado a ejecutarla la abandona o interrumpe, aunque se arrepiente a 
continuación de esa interrupción o abandono y vuelve a emprender el curso de ac-
ción que había dejado o bien experimenta malestar por no hacerlo. Uno puede, 
ciertamente, arrepentirse de su propio arrepentimiento e incluso iniciar un movi-
miento pendular de vacilaciones sucesivas, y en esos casos no creo que pueda afir-
marse que haya placer alguno, aunque quizás los malestares concomitantes deban 
más a la mengua en la estimación propia y ajena que producen las vacilaciones 
que al hecho mismo de arrepentirse. 
También es habitual atribuirle al arrepentido cierta vergüenza por su proce-
der pasado. Lo tocante a la vergüenza suscita, sin embargo, dificultades un poco 
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complicadas en los casos de arrepentimiento in fieri. Nada más volverse atrás en 
su curso de acción, y en el momento mismo de hacerlo, el arrepentido propenderá 
seguramente a esconderse de cualquier mirada y experimentará azotamiento si es 
descubierto; en suma, es probable que el arrepentido se avergüence y que esa 
vergüenza perdure durante cierto tiempo. Pero si esto es verdad, lo que no queda 
muy bien parada es la idea de que el arrepentido obtenga placer de su arrepenti-
miento in fieri: la vergüenza es una emoción negativamente cargada. Creo, sin 
embargo, que estos casos de vergüenza animan a poner en duda la tesis de que la 
vergüenza sea siempre desagradable. Lo que le ocurre al arrepentido in fieri es que 
ha transgredido una norma social muy bien establecida que valora positivamente 
la coherencia en las actuaciones y juzga mal el variar de opinión y no concluir lo 
comenzado. El arrepentido disfruta con su transgresión, aunque sabe que susci-
tará probablemente censura y esto último es la razón de su azoramiento. Puede 
decirse que la vergüenza que experimenta el arrepentido in fieri se entremezcla de 
manera muy complicada con cierto tipo de placer, y el resultado es una sensación 
ambivalente. Esta ambivalencia no tiene nada de extraño, porque acompaña a to-
das las transgresiones; la del transgresor es una culpa feliz que convierte el males-
tar en objeto de placer. Se trata, qué duda cabe, de un placer un tanto mórbido, 
pero no es el único placer mórbido que hay; el transgresor de lo que disfruta es de 
c\\xt puedan descubrirlo y no lo descubran; a mayor proximidad del peligro, mayor 
dosis de placer. Así pues, debería mantenerse la observación de que el arrepenti-
miento va muchas veces acompañado de vergüenza, aunque esa vergüenza no ha-
ya de ser siempre algo que quien la experimente procure rechazar. 
Pero quizá haya otro elemento en la definición que también debe revisarse: 
me refiero ahora al hecho de que el avergonzado reprueba en el momento del 
arrepentimiento aquello que aprobaba en el momento de la acción. Porque parece 
que hay casos claros, y bastante frecuentes, que no se ajustan del todo a lo ante-
rior. Puede ser, en efecto, que uno se arrepienta de cosas que desaprobaba cuando 
las ejecutó; actuó de manera incontinente o acrática y ahora cree que no actuaría 
así (se atribuye una continencia de la que antes carecía), o sigue siendo pesimista 
al respecto, aunque esto no le impide arrepentirse. Téngase en cuenta que quien 
actúa con incontinencia no está destinado siempre, ni muchísimo menos, al arre-
pentimiento; por el contrario: con frecuencia el incontinente se engaña a sí mismo 
y trata de convencerse, a veces con éxito, de que su acción no fue incontinente y 
de que no hay nada de lo que arrepentirse. Muy a menudo, los actos de inconti-
nencia se llevan a cabo mediante un reajuste perentorio y desarreglado de las razo-
nes del agente: aunque en circunstancias normales estoy convencido de que las ra-
zones que justifican el seguir sin fumar son de mejor estofa que las que justifican 
el encender un cigarrillo, hago como si esas circunstancias normales pudieran po-
nerse en suspenso precisamente ahora, de manera que enciendo un cigarrillo y fu-
mo, convencido de que actúo así porque verdaderamente quiero hacerlo, es decir, 
porque obedece a mis mejores razones. Parece claro que, si después me arrepiento 
de lo que he hecho —cosa que resulta verosímil, aunque no elimine ni mucho me-
nos episodios posteriores de incontinencia— mi arrepentimiento consistirá en una 
especie de vuelta o de recuperación de las razones a las que ilegítimamente desti-
tuí del lugar hegemónico que les correspondía. Se trata de una suerte de arrepen-
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timiento restaurador, de un rescate de razones injustamente derrotadas. No me 
arrepiento para ir en contra de mi pasado, sino para vengar a mi mejor pasado 
contra su descarrío. Es, pues, el arrepentimiento un cambio de razones, pero no 
todos los cambios de razones son innovadores; algunos de ellos lo que hacen es reha-
bilitar razones que fueron proscritas o a las que se rechazó con autoengaño'"*. Lo 
anterior sugiere algo sobre lo que apenas hay sitio aquí para decir nada (sobre algo 
emparentado con esto se hablará después): que en realidad toda innovación con-
ceptual sea un reajuste o reciclaje de conceptos que habían quedado fuera de uso u 
olvidados: la vieja idea de la metafísica occidental de que no hay propiamente ad-
quisición de ideas, sino tan sólo rememoración, recolección o rescate. 
III. VOLUNTADES IMPOSIBLES 
Dejando aparte ahora a los casos in fieri y a los futuros, puede definirse el 
arrepentimiento como cierta aversión por acciones (u omisiones) pasadas propias 
cuyo recuerdo se presenta como desagradable —o insoportable incluso— para quien 
tiene que admitir aquella acción como propia. El arrepentimiento es cierto deseo 
de que algo que se produjo no se hubiera producido nunca. Merece la pena dete-
nerse un poco en este género de deseos, que quizá lo sean tan sólo de manera acci-
dental o confusa, o al menos muy anómala. Es cierto que el arrepentido experi-
menta algo muy semejante a un deseo de que la acción que recuerda haber llevado 
a cabo no se hubiese producido, que ese episodio que se dio en un momento dado 
en el curso de los acontecimientos no se hubiese dado nunca en dicho curso, pero 
no faltan motivos para denegarle a una volición así el carácter de deseo propia-
mente dicho, o al menos el de deseo racional o razonable. En efecto, parece perte-
necer a la naturaleza de los deseos el poder ser cumplidos, o el no ser imposible 
que se cumplan. Según esta plausible manera de razonar, el deseo de algo es lo 
mismo que el deseo del cumplimiento de algo, en forma parecida a como la creen-
cia en algo lo es en la verdad de aquello que se cree. A menudo se opina que in-
cluso los deseos más inverosímiles necesitan no ser imposibles del todo para ser 
propiamente deseos. Todo esto, ciertamente, si es que se ha de distinguir a los que 
lo son en verdad de los caprichos, las fantasías y los delirios, o sea, las varias espe-
cies de voliciones desordenadas o aberrantes. Esta concepción, tan razonable y 
sensata, olvida, sin embargo, que no siempre es fácil cerciorarse de si es posible o 
no el cumplimiento de un deseo. Las posibilidades de las cosas no siempre están 
escritas de antemano, y a veces es necesario tener propósitos que parecen imposi-
bles para que dejen de serlo; las lindes entre lo posible y lo imposible se modifican 
muchas veces a base de querer cosas que se creían pertenecientes a lo que no pue-
de quererse'^. Hay, sin embargo, propósitos que parecen condenados a quedarse 
para siempre del lado de allá de la frontera, y uno de ellos es querer que el pasado 
hubiese sido de manera distinta a como fue. El deseo del arrepentido es que esté 
en su mano aquello que no puede estar en su mano o, por decirlo con Aristóteles, 
que lo que no puede ser objeto de deliberación pase a serlo; es un delirio de omni-
potencia fundado en la absurda creencia de que uno puede cambiar la arquitectu-
ra íntima del mundo. 
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A quien tiene un deseo imposible, se le puede tratar de convencer para que lo 
abandone a base precisamente de mostrarle que lo que quiere no puede ser. Es co-
mo quien tiene una creencia falsa; parece muy prudente que uno deje de creer en 
algo después de averiguar que no es verdad lo que creía. Sin embargo, algunos de-
seos imposibles no terminan de encajar en un esquema así. Puede ser útil compa-
rar estos deseos escurridizos —entre los que se encuentran, a mi juicio, los del arre-
pent ido- con las creencias que posee quien disfruta de un relato de ficción. No me 
refiero, y la distinción es importante por lo que en seguida se verá, a alguien que 
confunde realidad y ficción y para quien, por tanto, se han borrado del todo los lí-
mites de lo ficticio; me refiero a quien experimenta placer (o a veces sentimientos 
ambiguos de los que el placer no está ausente) imaginando que son verdad cosas 
que sabe que no son verdad. El mundo del lector de ficción es un «como si», y ese 
«como si» funciona casi siempre de manera vacilante: unas veces presenta la fic-
ción como cosa lejana y apartada del mundo real, pero otras parece mostrar lo fic-
ticio como más real que lo que se tiene por real. Para que la ficción resulte verosí-
mil tiene que resultar inestable; la ficción es mentira, pero amenaza con ser 
verdad, o sea, con llevarse por delante los límites entre lo verdadero y lo inventa-
do. Una ficción que no constituya amenaza alguna está condenada a la inverosi-
militud. Sobre este género de asuntos, es probable que lo mejor que se haya escri-
to sea el Quijote, y es instructivo advertir que en el Quijote la pérdida definitiva de 
distinción entre ficción y realidad va de la mano con la atrofia de la capacidad pa-
ra distinguir entre deseos posibles y deseos imposibles. Todos sabemos que las no-
velas no se leen de la manera enloquecida en que las leía don Quijote (aunque to-
do lector tenga que pasar por momentos quijotescos), y nadie ignora que a los 
deseos imposibles no se los trata como propósitos que puedan cumplirse (aunque 
a menudo nos entretengamos con la correspondiente ensoñación). Los deseos im-
posibles son huéspedes inquietantes y de vida poco recomendable a los que no sa-
bemos en qué habitación alojar, pero no se gana nada con mandarlos a la calle; 
van a volver a presentarse al cabo de poco tiempo, es de muy mala educación ex-
pulsarlos y, además, nos pasaremos el rato echándolos de menos. 
Una criatura platonizante que hubiera perdido la capacidad de disfrutar con 
ficciones se distinguiría por ver el mundo como si estuviese formado de una sola 
pieza; en caso de que algo no esté en ese mundo, entonces no puede propiamente 
pensarse en ello, no es propiamente algo, y entretenerse haciendo como si lo fuera 
es un vicio destructivo. Nada muy distinto puede decirse, sin embargo, de quien 
siga los consejos de Montaigne o de Espinosa sobre el arrepentimiento. También 
quien haya perdido la capacidad de arrepentirse estará atado a ver el mundo tan 
sólo como el mundo es, o ha sido, en su enteriza robustez; respecto del pasado, un 
individuo así carecerá de deseos: los de un pasado distinto no los tendtá porque no 
tiene deseos imposibles; los de un pasado que fuera como fue no los habrá forma-
do nunca, porque eso no es objeto de deseo. En la medida en que se juzgue valio-
so tener creencias y deseos anómalos que no llegan a ser creencias o deseos del to-
do o que sólo lo son de manera intermitente o amenazante, la ficción y el 
arrepentimiento se salvarán juntos, y en la medida en que se piense que uno no 
debe entretenerse con verdades que no son y con deseos que no pueden ser, enton-
ces perecerán al mismo tiempo. El arrepentimiento y la ficción apenas han tenido 
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enemigos comunes. Aunque sus anatomías son semejantes, el primero se ha consi-
derado siempre como algo doloroso y como el pago de una deuda, mientras que 
en la segunda se han visto normalmente formas diversas del placer, la ociosidad y 
el lujo. Pero si se recuerda cuántas ficciones dolorosas hay y si —como ya he sugeri-
do— se advierte que el arrepentimiento no va siempre acompañado de pesar, quizá 
sea más fácil ver que el arrepentimiento y la ficción van en el mismo lote. 
Los deseos tocantes a la modificación del pasado son aberrantes respecto de 
los deseos normales, pero eso no significa, desde luego, que dichos deseos no pue-
dan darse. Cuando se dan son, eso sí, parasitarios de los deseos normales. Gracias 
a que hay deseos correctamente formados puede haberlos también que se desvíen 
de ellos y a pesar de todo sigan siendo deseos; son deseos incorrectos y mal forma-
dos, pero quizá más valiosos que algunos de los correctos. La armonía preestable-
cida entre lo valioso y lo correcto es un acreditado dogma de la metafísica moral 
occidental. Afirma que algo es objeto de estimación o alabanza si y sólo si se satis-
facen ciertos criterios de vigencia general que convierten a las cosas en dignas de 
estimación y alabanza, es decir, que hacen a las cosas valiosas por ser correctas. Pe-
ro hay muchas cosas correctas sobre las que es poco pertinente preguntarse si son 
estimables o no (lo que quizá constituya un indicio de que no lo son), y también 
cosas estimables que son en algún sentido incorrectas. Después puede haber coin-
cidencia, peto no hay ninguna necesidad en ello. 
Ante un deseo que uno sabe no va a poder cumplir caben en principio varias 
esttategias. Cabe abandonarlo, que es seguramente lo más recomendable para 
quien quiera quitarse problemas de la cabeza. Cabe también autoengañarse y con-
servarlo, procurando convencerse de que en realidad puede cumplirse. Y cabe 
también la posibilidad de conservar el deseo a sabiendas de que no es posible cum-
plirlo. Si esta última posibilidad no se diera, la condición humana sería menos in-
teresante de estudiar, y quizá también más tedioso pertenecer a ella. La capacidad 
de convivir con estos deseos anómalos no es fácil de desarrollar, pero puede llegar 
a hacer admirable a quien la tiene. Un rasgo interesante de este asunto es que a 
veces los animales humanos cultivan ciertos deseos sujetos a la condición de que 
será mejor que no se cumplan. No me refiero con esto a los casos en que el cumpli-
miento del deseo conlleva la extinción del bien deseado; en ocasiones así, se juzga 
preferible consumir el bien, ya que mantenerlo intangible para siempre implicaría 
anularlo como bien. No se puede tener el pastel y comérselo, aunque una vez co-
mido se suele experimentar el deseo imposible de no haberlo tomado aún. Más 
que estos casos de bienes consumibles me interesan los de conflicto de bienes: por 
ejemplo, los de conflicto de fidelidades. A propósito de rompecabezas como éste, 
Wittgenstein anotó una vez lo siguiente: «Imagina que alguien dijera: 'Deseo 
—pero no quiero que mi deseo sea satisfecho—'. (Lessing: 'Si Dios en su mano dere-
cha...') «iPuede uno entonces rogar a Dios que le conceda el deseo y rogarle que no 
lo satisfaga?»"'. Piénsese en las cuitas de quien se ha enamorado de alguien y, sin 
embargo, subordina la satisfacción de su deseo a la fidelidad a otra persona de la 
que también está enamorado y lo está desde hace más tiempo. Hay una manera 
muy natural de razonar según la cual lo mejor que puede hacer este individuo si 
de verdad quiere ser fiel es olvidarse de su amor advenedizo, y probablemente es-
to sea lo más racional y lo más higiénico; es, al menos, lo que se espera de él si ver-
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daderamente es un hombre continente y dueño de sí. Sin embargo, eliminar el de-
seo menos estimado o de menor jerarquía no es el único modo ni el más admirable 
de eliminar la incontinencia. Porque puede que el individuo en cuestión aspire a 
no perder el deseo de infidelidad que tiene (quiere ser fiel a él también), con-
servándolo como un deseo destinado a no cumplirse. Quizá no esté al alcance de 
todo el mundo un arreglo así, pero esto o algo parecido a esto es lo que se le im-
pone a quien no crea en el extraño dogma de que la bondad de algo hace malas a 
todas las cosas incompatibles con ello'^. Si puede haber bienes en conflicto con 
otros bienes, quizá la única manera honrada de elegir, y la única que no incurre en 
autoengaño, estriba en no eliminar el deseo que se tiene de los bienes no elegidos, 
colocándolo entre los deseos que uno desea que no se cumplan (o que se cumplan 
sólo en la ensoñación; las ficciones prestan a veces ese tipo de servicios). Estas des-
viaciones de la higiene racional son a veces lo más admirable de los animales hu-
manos; quienes las toman por cosa absurda, alambicada u ociosa y las miran por 
encima del hombro suelen ser individuos bastante poco fiables, incluso en el cum-
plimiento de las meras normas de higiene racional. 
IV LA A U T O R I D A D Y EL DESEO 
Sin embargo, el arrepentimiento no consiste sin más en desear que algo que 
uno hizo no hubiera ocurrido nunca; a veces el arrepentido se conforma con desear 
que él no hubiera sido el autor del episodio correspondiente. Conviene reparar en 
que aquí «él no hubiera sido el autor» no significa ni puede significar lo mismo 
que «el autor no hubiera sido él». El arrepentido desea confusamente lo primero, 
pero no desea cínicamente lo segundo; sobre lo segundo lo normal será que no se 
pronuncie, porque eso no es pertinente para el arrepentimiento. Quien se arre-
piente emite un juicio sobre sí mismo más bien que sobre «el autor» -cualquiera 
que éste sea— del hecho. Naturalmente, el arrepentido reprueba la acción corres-
pondiente y reprueba a su autor, cualquiera que éste sea. También lo reprobaría si 
se tratase de una acción puramente hipotética o supuesta, y no efectivamente ocu-
rrida. 
Pero reprobar acciones no es lo mismo que arrepentirse de ellas; para que 
pueda haber arrepentimiento es esencial que el que reprueba sea el propio autor. 
Porque hay en el arrepentimiento un turbio ingrediente egoísta; el arrepentido re-
prueba la acción venga de donde venga, pero puesto a tener que elegir entre haber 
sido él el autor y que lo haya sido otro, se quedará con lo segundo. Es mejor, ceteris 
paribus, poder imputarle a otro una acción punible o vergonzosa que tener que im-
putarla a uno mismo. El arrepentimiento no sólo es una herida en el juicio, es so-
bre todo una herida en el orgullo, y seguramente el arrepentimiento de veras es o 
tiene que ser una herida imposible de cerrar del todo. Y puede darse, claro está, la 
anagnórisis o reconocimiento, cuando uno descubre que la descripción «el que 
hizo tal y cual cosa» tiene la misma referencia que cualquiera de las descripciones 
definidas que se le aplican a uno, o, dicho de manera inversa, que uno es «el que 
hizo tal y cual cosa». Naturalmente, uno no puede propiamente arrepentirse de 
nada si ignora que el que hizo tal y cual cosa coincide con uno; lo necesario y sufi-
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cíente para que uno se arrepienta en caso de reconocimiento es que antes reproba-
se la actuación. En esto el arrepentimiento es imparcial; uno tiene que estar siem-
pre dispuesto a arrepentirse de las acciones de cualquiera si se descubre que ese 
cualquiera es uno. El paso de la ignorancia al conocimiento en que, según Aristó-
teles consistía la anagnórisis'**, puede entonces adoptar la modalidad particular de 
un paso de la reprobación al arrepentimiento. 
La diferencia entre no haber sido uno el autor y no ser uno el autor de algo 
quizá parezca a primera vista algo sofística y fraudulenta. ¿O es que puede haber 
sido alguien el autor de algo sin serlo ahora'í «Eui el autor de cierta acción, pero ya 
no lo soy» no parece tener mucho significado, pues la autoría de algo designa pre-
cisamente la supervivencia del vínculo entre la obra efectuada y quien la llevó a 
cabo. Mientras una acción se está llevando a cabo, la acción y su causante son, por 
así decir, inseparables, pero cuando la acción está acabada puede ponérsele a la 
obra una señal de autoría y al agente también. La idea de autoría puede recibir 
cierta ilustración a partir de lo que se dice en el Fedro de Platón sobre las razones 
para condenar la escritura'"''. Resulta claro que en el lenguaje verbal la responsabi-
lidad de alguien por lo que está diciendo es cosa obvia —quizá sea la forma más bási-
ca y paradigmática de responsabilidad: a quien está hablando puede interrumpír-
sele para que responda— y sólo empieza a ser litigiosa cuando el discurso hablado 
pasa a ser cosa terminada. A partir de ese momento, lo hablado deja de ser objeto 
de praxis para pasar a serlo de un tipo anómalo de acción, cercano quizá a la fabri-
cación o producción. No es ya algo interno, sino externo, y lo interno pertenece a 
uno, mientras que a lo externo es uno quien pertenece'". 
En el discurso oral ya terminado, el hablante queda en cierto modo desposeí-
do de autoridad sobre sus palabras, cosa curiosa y aun paradójica si se tiene en 
cuenta que es precisamente entonces cuando comienza a ser autor en sentido estric-
to. Pero veamos esto con el detenimiento que acaso merezca. Es en principio ab-
surdo preguntarse por si alguien que está hablando es el autor de sus propias pala-
bras. Esto sólo deja de ser absurdo si el hablante está enajenado y no sabe 
propiamente lo que dice, o si ha aprendido de memoria las palabras de otro-' . Es-
tos fenómenos de enajenación tienen probablemente más importancia de la que 
cualquier racionalista esté dispuesto a concederles. El supuesto de que la gente 
hay veces en que no sabe propiamente lo que dice y no hay que tenérselo en cuen-
ta —algo que merecería ser llamado «principio de caridad» con mayor justicia que 
el que recibe este nombre— es un supuesto muy generalizado, aunque ciertamente 
anómalo. Resulta muy implausible solicitar para uno el beneficio de semejante 
principio, aunque todos tenemos, me parece, la expectativa de que se nos aplique 
alguna vez. Desde luego, la conducta de alguien que se mostrase del todo indis-
puesto a aplicarlo nunca sería calificada con justeza de rígida ni de insensata. 
Ese es el sentido de no ser uno el autor de lo que está diciendo. Aunque tam-
bién cabe, por ejemplo, que uno afirme cosas en las que no cree y las afirme por-
que está obligado a hacerlo. No hace falta pensar en casos de simulación bajo coac-
ciones, o de reserva mental ; piénsese en lo que Kant llamó «uso privado de la 
razón» o en cualquier forma de discurso en la que aquello que se profiere se hace 
por encargo^-. Cabe pensar también en los frecuentes casos en que alguien habla 
en nombre de otro, de forma expresa o tácita; los llamados en algunas monarquías 
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«discursos de la corona», en que el rey reproduce ante el parlamento palabras del 
gobierno o, a la inversa, cuando los jueces o magistrados administran justicia en 
nombre del rey, o cuando un conferenciante indispuesto manda a otro a que lea su 
texto, o en circunstancias por el estilo^^ En cierto modo, uno goza de autoridad 
sobre lo que está diciendo (es tentador decir que tiene autoridad soberana) cuando 
está en condiciones de desdecirse, o sea, de rectificar de tal modo que lo anterior-
mente dicho quede anulado y pase a tener el valor de lo no dicho nunca. Hacer 
como si uno no hubiera pronunciado nunca lo que ha sido oído, de modo que las 
palabras propias pasen a ser palabras de nadie, es un privilegio más fácil de conce-
derle ai hablante que al escritor. El habla deja abierta la posibilidad de desdecirse 
gracias a que puede invocar el olvido y el no querer recordar, pero la escritura es 
un registro fijo que se inventó para que fuera definitivo. Mientras que uno puede 
olvidarse de lo que ha oído o hacer como si no se acordara, los textos escritos care-
cen de capacidad de olvido; en ellos está registrado todo y todo lo está de la mis-
ma manera. Después, uno puede arrepentirse de lo que ha escrito, si bien lo único 
que le cabe hacer es escribir otra cosa con la esperanza —de cumplimiento muy in-
cierto— de que quien lea lo primero lea también lo segundo. 
Contrariamente a lo supuesto por un conocido adagio, hay veces en que los 
escritos vuelan (ése es el único consuelo de quien se arrepiente de haber publicado 
algo) y las palabras habladas permanecen. A menudo alguien se retracta de lo di-
cho y obtiene como respuesta que lo dicho dicho está, es decir, que su autor lo ha 
cedido al dominio público y ya no lo puede recuperar para sí. Aunque una manera 
de hablar en la que se tuviera siempre la potestad de hacer olvidar del todo lo ya 
dicho por uno parece cosa de cuentos de hadas, hay muchas veces en que nos ima-
ginamos como personajes de cuentos así. Pero en muchas de estas ocasiones habrá 
alguien que nos despierte del sueño, y no siempre amablemente: la autoridad que 
tenías la has perdido; ahora no eres más que el autor. Cualquier cosa que digas a partir 
de este momento es un mero añadido, que se colocará si acaso al lado de lo que ya 
dijiste. En ese momento son los otros quienes pasan a tener autoridad sobre lo que 
has dicho; que te reconozcan como autor lo que quiere decir es que tú los has auto-
rizado a ellos; tú empeñas o cedes la autoridad que tenías (la autoridad de quien 
todavía no ha actuado, o no ha terminado de actuar)^"* y sólo puedes recobrarla si 
todo el mundo se ha olvidado de lo que dijiste, o si ya no queda nadie que pueda 
acordarse de lo que llegaste a decir. La transferencia de autoridad se lleva a cabo 
en beneficio de cierta memoria colectiva a la que se declara implícitamente tan 
fiable y autorizada como la propia e individual. Otros te podrán recordar lo que 
dijiste, aunque a ti quizá no te agrade recordarlo y asegures no haberlo dicho-'. 
Los registros habituales de las obras humanas no se parecen a lo que ocurriría 
en un mundo de hadas en el que se pudiera disponer de todo el pasado para anu-
larlo, pero tampoco son como un texto escrito. De ordinario, aquello que se re-
cuerda es el producto de muchos olvidos, unos olvidos de los que naturalmente ya 
no nos acordamos. Cada vez que se suscita la ocasión de hacer como si lo ocurrido 
no hubiera ocurrido nunca, es como si fuera la primera vez que se hace tal cosa. 
Pero en realidad nos hemos pasado la vida consintiendo ocultamientos de este tipo 
y, de hecho, actuamos suponiendo que nadie va a acordarse de la totalidad de 
nuestras acciones pasadas; ninguna memoria individual podría aspirar a tanto, ni 
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siquiera la Asamblea General de Todos Nuestros Contemporáneos si fuese convo-
cada para este fin. En particular, todo el mundo supone que aquellas actuaciones 
que más le avergonzarían han caído en un olvido generalizado; nos volveríamos 
locos, o quizá estúpidos, si hubiéramos de suponer que cualquier cosa de las que 
hemos hecho nos podría ser recordada. El arrepentimiento es una ficción, la fic-
ción de un mundo en el que, si uno quiere, lo pasado se puede borrar sin dejar 
huella. Pero sin esa ficción no podríamos tener tratos con el pasado. Llamamos pa-
sado a aquello que, en caso de que queramos cambiarlo, ya no podemos; sin arre-
pentimiento, no tendríamos nada a lo que llamar pasado. 
V. EL A R R E P E N T I M I E N T O Y EL A N A C O L U T O 
El anacoluto^'^ es una vieja anomalía del discurso que a veces ha merecido la 
categoría de figura retórica. Pueden distinguirse dos concepciones del anacoluto: 
la tradicional, más restringida, y la contemporánea, más amplia. La primera pue-
de encontrarse, por ejemplo, en una de las exposiciones más sistemáticas del saber 
retórico europeo, las Figures du discours de Pierre Fontanier, de 1821. Se trata, 
según Fontanier, de una especie particular de la elipsis, consistente en «sobreen-
tender, y siempre conforme al uso o sin violentarlo, el correlativo o pareja de una 
palabra que sí se expresa; consiste, digo, en dejar sola una palabra que exige otra 
como compañera»^". Para Dumarsais —quizá el mejor representante de la retórica 
en el siglo de la Ilustración— el anacoluto es una de las figuras que pueden redu-
cirse al hipérbaton. Dumarsais cita a Erasmo, para quien el anacoluto es el vicio 
del discurso que se da «cada vez que se escatima lo que corresponde a aquello que 
viene antes»-^. Entre las partes del período, señala Dumarsais en el artículo «Figu-
re» de la Enciclopedia de Diderot y D'Alembert , debe haber «cierta secuencia y 
cierta relación gramatical que es necesaria para la claridad del estilo, y cierta co-
rrespondencia a la que atiende el espíritu del lector, como entre tot y quot, tantum y 
quantum, tel y quel, quoique, cependant, etc. Cuando no se encuentra esta relación 
hay anacoluto»^*^. Si hay que hacer caso de tratadistas como Dumarsais y Fonta-
nier, que recogen una larga tradición, el anacoluto es una figura más bien margi-
nal, reducida a la falta de uno de los dos elementos obligatorios en una correla-
ción. 
La Gramática de Bello aporta una buena colección de anacolutos, conforme a 
esta noción restringida tradicional. Se refiere, por ejemplo, a construcciones del 
relativo «quien» en las que se omite el antecedente, como cuando se dice «no 
teníamos a quien volver los ojos», en lugar de «no teníamos persona a quien vol-
ver los ojos» (repárese en que la construcción que Bello tiene por incorrecta suena 
mejor al oído de hoy que aquella que la corrige). Bello admite que hay anacolutos 
«suaves y elegantes», como éste de Lope: 
Vete luego de mis ojos, 
Que tú fuiste por quien vino 
ha nueva de mis infamias 
A mis honrados oídos. 
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que en puridad gramatical debería haber dicho «aquel por quien vino». Otros 
son, según él, desafortunados y poco agradables al oído, como cuando dice fray 
Luis de León: 
Un día puro, alegre, libre quiero: 
No quiero ver el ceño 
Vanamente severo 
De a quien la sangre ensalza o el dinero'^. 
Los ejemplos de Bello son muy expresivos de lo que entendían por anacoluto 
la gramática y la retórica tradicionales. Pero modernamente la concepción del 
anacoluto es más amplia. En el anacoluto vendría a adoptar «el hablante, en el de-
sarrollo del discurso, una construcción acorde con su cambio de pensamiento me-
jor que con los usos gramaticales»^', como si quien habla o escribe se hubiera olvi-
dado de la construcción o se hubiera arrepentido de ella y emprendiera otra 
nueva, independiente de la anterior. Ha de advertirse que los casos en que ocurre 
esto último, correspondan o no a lo que la retórica tradicional llamó anacoluto, 
son extraordinariamente frecuentes. Si uno lee la oración 
La mayoría de las personas que no oyen bien es porque no quieren^^ 
advertirá con facilidad que con «La mayoría de las personas que no oyen 
bien» iba a iniciarse una oración que no se concluye, que queda interrumpida y 
que se prosigue con la anormal expresión «es porque no quieren». Se podría haber 
dicho «La mayoría de las personas que no oyen bien, no oyen bien porque no quie-
ren» y también «En la mayoría de los casos de personas que no oyen bien, el moti-
vo es porque no quieren», pero lo que se ha hecho es empezar la primera de estas 
dos oraciones, interrumpirla y seguir hablando como si se hubiera empezado la se-
gunda. Nótese que hay excelentes razones para cometer anacoluto; la primera de 
las oraciones alternativas contiene una reiteración de palabras casi cacofónica, 
mientras que la segunda, que es gramatical y retóricamente impecable, no es de 
esperar encontrarla en el habla coloquial apresurada. Si lo que se quiere es repro-
ducir por escrito lo que cualquier hablante pronunciaría de manera espontánea 
(incluidos hablantes cultísimos), entonces lo mejor es cometer anacoluto. 
En la primera parte del Quijote, cuando el hidalgo vuelve a encontrarse con el 
muchacho al que libró de los azotes de su amo y ve que éste volvió a azotarlo en 
cuanto vio que don Quijote se alejaba, las palabras del caballero son: 
Pero ya te acuerdas, Andrés, que yo juré que si no te pagaba, que había de ir a buscar-
le y que le había de hallar, aunque se escondiese en el vientre da la ballena-''. 
Me parece que aquí el anacoluto tiene gran interés para dar cuenta de algo 
que estaba implícito en las palabras de don Quijote. Si el tercer «que» se hubiese 
omitido y el período no cometiese anacoluto, habría que entender meramente que 
don Quijote jura buscar al ofensor en el caso —tenido por improbable, dado el 
prestigio que don Quijote se atribuye en su delirio, y el temor que habría de des-
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per tar- de que no salde su deuda con el ofendido. Pero, una vez que el muchacho 
cuenta lo que le sucedió y se queja a don Quijote de que su intervención fue con-
traproducente, el caballero trata de defender su conducta como si lo que juró en 
su día hubiese sido ir en busca del ofensor en cualquier circunstancia, dando por 
supuesto que la deuda quedaría sin pagar. Es un caso de ironía de situación que 
don Quijote diga lo que dice, pues más bien parece que debería haberse expresado 
sin anacoluto. Lo que sucede es que don Quijote ha sido arrastrado a reconocer 
que había motivos para sospechar que su proceder con el mozo en el primer en-
cuentro fue insensato y temerario, y esto lo reconoce; pero reconocerlo significa 
estropear todavía más las cosas, pues convierte el mal ocasionado en algo que 
hubiera resultado fácil de predecir. Es como si don Quijote hubiera querido decir 
«juré que había de ir a buscarle», arrepintiéndose de haber introducido la cláusula 
condicional, o sea, que iba a ir a buscarlo de todas maneras, como anticipándose a 
lo que iba a suceder^'*. 
La escasa atención que —salvo para denunciarlo como vicio— se ha prestado al 
anacoluto es muy llamativa, y resulta desproporcionadamente pequeña en rela-
ción con la frecuencia de este fenómeno. El anacoluto es un caso típico de lengua 
hablada y, cabe añadir, de lengua hablada que trata de adoptar, sin lograrlo del to-
do, modos propios de la escritura. De ordinario, quien escribe tiene ocasión, si ve 
que lo dicho, por su sintaxis o por su contenido, debe proseguirse de manera dis-
tinta a la comenzada, de volver sobre lo escrito, emborronándolo o improvisando 
un desarrollo nuevo, distinto del previsto, que se acomode a lo que ya está encima 
del papel. El anacoluto es un quebranto del orden gramatical relativamente fácil 
de evitar en la escritura, pero el hablar sería imposible sin cometer quebrantos así, 
uno tras otro. Para evitar siempre el anacoluto habría que valerse de una sintaxis 
esqueléticamente sencilla; en cuanto el discurso hablado se vuelve hipotáctico de-
be acostumbrarse a no acabar siempre los períodos conforme al plan con que se 
comenzaron: lo que en la escritura son tachaduras, enmiendas y borrones, son los 
anacolutos en la lengua hablada espontánea. Ignoro si se da el anacoluto en len-
guas sin escritura, pero resulta tentadora la hipótesis de que el anacoluto es un 
subproducto oral de la escritura, un subproducto oral que a veces se traspone a lo 
escrito cuando lo escrito relaja su disciplina o cuando quiere recoger la lengua 
hablada. Entre hablantes de lenguas dotadas de escritura y habituados a ella si-
quiera sea como lectores es muy fácil que cundan usos verbales - m e refiero ahora 
a la lengua oral— lo suficientemente deudores de lo escrito para no poder abando-
nar muchos de sus moldes sintácticos y lo bastante laxos o indisciplinados para in-
currir con excesiva frecuencia en olvidos, en ensayos frustrados y en construccio-
nes abandonadas. El anacoluto es vicio propio de quien habla más deprisa de 
como escribe (un vicio muy humano) o de quien tiene en la cabeza demasiadas 
ideas a las que dar salida. El anacoluto es en la palabra lo que el pentimento en la 
pintura. 
En la lengua hablada, el anacoluto no es una anomalía ni una excepción; lo 
raro sería no encontrarlos. El hablante ordinario - q u e tiene, según lo anterior, 
mucho de extraordinario- comete anacolutos sin tasa; es una especie de adicto al 
arrepentimiento. Pero ese hablante más o menos ordinario, si se le urge a que pa-
se por escrito lo que dice, es muy probable que se arrepienta de sus anacolutos o 
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que se avergüence de ellos hasta tal extremo que apenas quedará en la escritura 
rastro de los devaneos y vacilaciones de la lengua hablada. O al menos no que-
darán rastros cuando lo escrito se pase a limpio, que es como conocemos la mayor 
parte de los escritos que conocemos. Cada vez que nos encontramos con una hoja 
de papel en la que abundan tachaduras y enmiendas, ya sabemos que eso es el re-
sultado de unos cuantos arrepentimientos sucesivos. Podría inventarse un procedi-
miento para escribir encima de lo tachado sin que la tachadura se note o resulte 
evidente; eso, desde luego, ya está inventado en cualquier programa de trata-
miento de textos, esos medios de adular al escritor gracias a los cuales casi cual-
quiera puede convencerse de que cualquier cosa que haya dicho —o sea, que haya 
escrito— es como si hubiera salido sin vacilación ni yerro de la certera boca del au-
tor. La escritura es la gran disimuladora de arrepentimientos. 
Semejante al anacoluto tomado en su acepción amplia es la sinquisis de la 
retórica tradicional^'. Tómese el siguiente ejemplo de Virgilio, aducido por Du-
saxa, uocant Itali, mediis quce in fluctihus, aras^^ 
en lugar de la ordenación «normal» 
Itali uocant aras illa saxa qiice sunt in mediis fluctihus. ^ '^ 
Pero una sintaxis como la del primero de estos dos casos, caótica si se la mide 
con el orden convencional, es muy frecuente en la lengua hablada. La sinquisis es 
un anacoluto generalizado, pero el discurso ordinario se teje muchas veces a base 
de desórdenes así. Una expresión como 
esquirol es si hay huelga y vas y trabajas, y entonces se llaman así. esquiroles 
resulta caótica en castellano, pero a nadie le suscitará la menor extrañeza oír 
esto en el habla apresurada. Si no nos entendiéramos al usar estas construcciones 
anómalas, tampoco nos entenderíamos con las que se ajustan al orden normal. «Se 
encuentra», escribe Juan García Hortelano, 
que ni yo le aguanto tanto beber y acabando el libro ese de las mujeres que pasean que 
como yo le digo Femando pues hijo; será un libro más y llevas varios para que te dé histérica 
sólo lee vidas de escritores con el mismo fervor y la misma reprochable complacencia con que 
antes se leían vidas de santos amiguísimo de Pablo a ver lo que dtira, cada vez que voy al 
mercado pienso cómo os arregláis ahí o es que coméis de lata tan apartados por ejemplo el pes-
cado quién os lleva el pescado os exponéis a una intoxicación. Bebe muchísimo y nos peleamos 
constantemente. Yo soy lo que menos le interesa tiene ese egoísmo del que vive pendiente de los 
demás tú le conoces y que a ti te lo puedo confesar estoy en la decadencia a punto de ajamo-
narme y mira que no falto al instituto de la Beauté. Aún gusto'''^. 
Es verdad que no siempre hablamos como este personaje de El gran momento 
cíe Marj Tribune, pero nuestra habla coloquial se construye tanto con desbarajustes 
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así como con cadenas disciplinadas de palabras. La sinquisis no es una degenera-
ción del habla normal; más bien es el habla ordenada la que constituye un disci-
pHnamiento o un disimulo de nuestra habitual sinquisis. 
La acción humana es una larga cadena de arrepentimientos olvidados y de al-
gunos que no lo están. A menudo se la concibe como los gramáticos suelen conce-
bir el habla, es decir, como el cumplimiento sistemático de una serie de reglas. Pe-
ro tanto en el lenguaje como en la acción las reglas se cumplen de manera sólo 
fragmentaria, con interrupciones, con trampas, con olvidos y con reanudaciones 
más o menos inesperadas. Para mucha gente sería deseable hablar con tanta aten-
ción y cuidado que nunca hubiese que echar mano del anacoluto; quienes aspiran 
a ello reconocen que es muy difícil lograrlo, pero ya se sabe que a mayor dificultad 
mayor nobleza en el empeño. Este neurótico y peregrino propósito tiene en la ac-
ción un paralelo muy claro: la aspiración a una conducta que no suscite arrepenti-
miento. Desde hace bastantes siglos, la palabra «moral» se usa a menudo para ca-
lificar a dicha conducta, para designarla y sobre todo para lamentar su falta. Pero 
que no hubiera arrepentimientos no sería signo de una mejora o perfeccionamien-
to de la conducta, ni tampoco de que ésta se hubiese hundido en el cinismo más 
irreversible: sería signo de que ya no habría nada a lo que llamar conducta. 
VL COMPASIÓN, VERGÜENZA Y PERDÓN 
El paraíso de los arrepentidos es un mundo en el que nadie recuerde los males 
que ellos cometieron. Con tal de vivir en un lugar como ése, el arrepentido sería 
capaz de sacrificar cualquier exploración del pasado ajeno, aunque una renuncia 
así parece muy poco humana, y lo más seguro es que no durase mucho tiempo 
(hay veces en que la curiosidad por el pasado ajeno vale más que el paraíso). Sin 
embargo, al arrepentido le pasarían algunas cosas más antes de arrepentirse de su 
utopía. Que sus pecados no los pueda recordar nadie es, en principio, una circuns-
tancia muy halagüeña para él; se ha quedado sin testigos de todas sus miserias y, 
salvo los dioses, ya no tiene nadie ante quien avergonzarse. Nadie le va a pedir 
cuentas de nada ni a mirarlo de modo que pueda ruborizarse. Pero ese arrepentido 
sí que puede experimentar cierta especie de vergüenza, que es la que podría lla-
marse vetgüenza. gerundiva. En una obra ya clásica, Stephen Toulmin acuñó la ex-
presión «conceptos gerundivos» para designar a aquéllos que se forman con arre-
glo a uno de los usos de esta forma verbal-adjetiva en la gramática latina; si, 
respecto del verbo amare, lo amandum es aquello que debe ser amado, merece serlo 
o solicita serlo, entonces habrá conceptos gerundivos a propósito de muchas accio-
nes, estados y pasiones**". Así, en relación con la vergüenza, nunca faltará la no-
ción de lo vergonzoso, y no en el sentido de aquello que de hecho le provoca 
vergüenza a alguien, sino en el de lo que está en condiciones de provocarle 
vergüenza a cualquiera. En este peculiar sentido, uno también podrá experimen-
tar vergüenza, o algo parecido a ella, aunque se hayan borrado todas las huellas 
«externas» de sus acciones vergonzosas. Si la vergüenza es la pasión o emoción que 
acompaña al arrepentimiento, resulta entonces que puede seguir experimentán-
dose, bien que de manera un tanto anómala, después de logrado el principal deseo 
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de quien se arrepiente, que es el olvido o tachadura social de su pecado. La 
vergüenza es, en efecto, una de las señales más ciertas del arrepentido, pero hay 
otras pasiones que dicen mucho sobre su proceder. 
Porque el arrepentimiento tiene también su lado inconfesable, casi siniestro; 
uno de sus rasgos es que disminuye y puede llegar a anularse cuando se descubren 
hechos íntimamente relacionados con la acción de la que uno se arrepiente y tales 
hechos muestran que personas a las que el arrepentido perjudicó o dañó con su ac-
tuación resultan ser muy poco ejemplares en su conducta. Una manera cruda de 
decir esto es afirmar que se ha descubierto que nuestra víctima tenía merecido lo 
que le pasó, aunque nosotros en aquel momento no sospechásemos que obrába-
mos como brazos ejecutores de la justicia. Si nuestra víctima ejecutó actos llamati-
vamente viles, injustos o mezquinos, deja, en cierto sentido, de ser propiamente 
víctima o de serlo con todas las de la ley. Lo malo es que llegar a una conclusión 
así resulta peligrosamente fácil: quizás no haga falta que mi víctima se condujera 
con injusticia; bastará con que sea un poco intemperante, o con que profese tal o 
cual ideología o con que sea amigo de cierto contrabandista célebre, para que nos 
empiece a parecer que no es trigo limpio y que la calificación de víctima no le cua-
draba del todo. Un rasgo curioso de las víctimas es que se les atribuye siempre vir-
tud, no se sabe por qué, y cuando se les deniega hay que quitarles también la con-
dición de víctima. Quizá esto ande muy relacionado con la compasión, que según 
parecer muy antiguo afecta a gentes que no merecen el mal padecido"*'. De la pre-
misa según la cual el compadecido no merece la desgracia es muy fácil llegar a la 
conclusión de que merece la buena suerte, y si de verdad la merece es porque es 
genuinamente bueno. Compadecerse de víctimas odiosas debe de ser una tarea 
muy heroica. 
Y algo que francamente resulta o puede resultar insoportable es compadecer-
se alguien de sus propias víctimas. La compasión es un curioso sentimiento en el 
que quien se compadece cuenta con que el compadecido se sentirá reconfortado 
con esa compasión. Cuando nos apiadamos de alguien solemos tener prisa por ma-
nifestar nuestro sentimiento: más vale la compasión fingida que se transmite a la 
víctima que compasión sincera no manifestada. Pero si nos compadecemos de 
aquel cuya desgracia inmerecida es obra nuestra, la exteriorización de la compa-
sión acostumbra a ser cosa prácticamente imposible. Manifestar compasión a 
quien es víctima de ti resulta signo de crueldad, que acrecienta el daño pervirtien-
do del todo lo que en otro caso sería una manifestación de buenos sentimientos. 
Quizá no sea este tipo de cosas lo que las víctimas quieren. Si soy víctima de al-
guien, que no venga a compadecerme, porque en casa del ahorcado no está bien 
mentar la soga, ni que se presente el verdugo con ningún pretexto. Para quien ha 
sido verdugo, la víctima es intocable y, en cierto sentido, invisible; no debe ser 
herida por la mirada del verdugo y tampoco se le debe infligir el daño de tener 
que contemplarlo; el verdugo debe, por piedad, mantenerse lo más alejado posi-
ble. 
Supone el arrepentido que la visión de él mismo debe de resultar para su víc-
tima absolutamente insoportable, algo de lo que querer apartar la vistapara siem-
pre, algo de lo que lo último que se quiere es que se ponga en medio y poder mi-
rarlo. En efecto, hay formas de compasión que pueden acrecentar el daño. 
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Probablemente sea éste un caso extremo de vergüenza; todo avergonzado es al-
guien que rechaza en alguna medida y sentido identificarse con la persona que 
está siendo vista por otro en ese momento. La vergüenza tiene que ver sobre todo 
con que me ven o me pueden ver de un modo en el que yo no quiero ser visto. Y 
el caso más extremo de vergüenza puede que sea ése: no poder sostener la mirada 
de quien fue y sigue siendo víctima de uno. La víctima es sagrada porque no pue-
des mirarla ni puedes soportar que ella te mire, o al menos esto es lo que le ocurre 
al arrepentido, alguien que sigue considerándose autor, y con resistencia al olvido. 
Al igual que sólo la desmemoria social podría eliminar la autoría de unas palabras, 
así sólo la desmemoria de la víctima (no, desde luego, la del verdugo) puede hacer 
que se desvanezca la autoría de aquello de lo que se arrepiente el arrepentido. El 
arrepentimiento es una presentificación de lo pasado, una suerte de rescate del ol-
vido. Lo pasado está pasado y quien lo llevó a cabo no soy yo —aunque fui yo— sino 
un predecesor mío; sin embargo, se presentifica o recuerda como siendo mío, casi 
como si lo estuviera ejecutando ahora. La vergüenza sagrada en presencia de la 
víctima propia es probablemente el caso más puro y paradigmático que podría en-
contrarse de la vergüenza, y a él corresponde la forma más pura del arrepenti-
miento o del remordimiento' '-. Sin embargo, puede haber arrepentimiento con 
expresiones menos intensas de la vergüenza, e incluso sin padecer propiamente 
vergüenza; sólo con juzgar que algo es vergonzoso, o sea, que demanda vergüenza 
o que es apto para producirla, consentirla, explicarla o justificarla. «Vergonzoso» 
es gerundivo, como «temible», «indignante», «enojoso» o «lastimoso»: lo de me-
nos es que alguien llegue a avergonzarse o no de algo; lo que importa es que sea 
digno de vergüenza. 
El arrepentido que obtiene perdón es como si hubiera retornado al estado en 
el que lo hecho no había sido hecho todavía y además ya no iba a cumplirse nun-
ca, o ésa es al menos su ilusión. Pero que el arrepentimiento puede sobrevivir al 
perdón resulta muy claro, me parece. Semejante supervivencia es la venganza que 
se cobra la moral contra las instituciones penitenciarias. La obtención del perdón 
puede llegar a ser en determinadas ocasiones un factor de perpetuación del arre-
pentimiento, mientras que la denegación del perdón puede funcionar en sentido 
contrario. A primera vista, esto resulta muy insensato: si alguien me deniega el 
perdón, ya hay motivo bastante para seguir arrepintiéndome hasta que llegue a 
dármelo, o quizá para siempre, pues eso me disuadirá de volver a pedirlo. Téngase 
en cuenta, sin embargo, que en relación con el perdón conviene estar atentos a 
ciertas expectativas sociales, a menudo tácitas, que se tienen sobre la probabilidad 
de obtenerlo o no. Ante cierto tipo más o menos precisamente definido de cir-
cunstancias, suponemos que las gentes suelen conceder el perdón que se les pide, 
mientras que en otras circunstancias no ocurre una cosa así; hay una economía 
normal del perdón con la que contamos en estos casos. Aunque la mejor especie 
de perdones es precisamente la que se obtiene cuando se violan esas expectativas: 
el perdón solicitado con poca fe de obtenerlo y aun el perdón no solicitado y obte-
nido de manera inesperada, un perdón, éste sí, propiamente gratuito. Y la obten-
ción de un perdón gratuito tiene que incrementar el arrepentimiento, más que 
otra cosa. A veces este tipo de perdón tendrá además el efecto siniestro de aumen-
tar adrede el sentimiento de culpa del «perdonado», del paradójicamente perdo-
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nado: fui tan bellaco que hice mal a alguien que ha pagado mi ofensa con el rega-
lo del perdón. 
Cuando uno, por el contrario, tiene la expectativa razonable de que va a ser 
perdonado y sin embargo se le deniega el perdón, es fácil que esa denegación le 
parezca injusta y lo enoje o indigne —acaso no sin razón— si aquél a quien se soli-
citó da malas razones para no concederlo, o muestra dureza de corazón. El escati-
mar la capacidad que uno tiene de perdonar es, en efecto, muestra de inflexibili-
dad. El mecanismo que funciona aquí es el de una retroyección al pasado, al 
pasado en el que uno cometió la acción objeto de arrepentimiento; hice algo a al-
guien que estaba destinado, según el caso, a perdonarme admirable y supereroga-
toriamente o a negarme el perdón de manera mezquina. Esto puede verse con cla-
ridad en las Confesiones de san Agustín: Reddis debita nulli debens. donas debita nihil 
perdens^^. Interesa destacar que este mecanismo es el responsable tanto de la muy 
noble acción de perpetuar uno su arrepentimiento como de la más bien turbia de 
cancelarlo. Pero no es infrecuente que lo mejor y lo peor sean producidos por una 
misma causa. 
Puede ser útil para entender algunos rasgos del arrepentimiento distinguir la 
figura del arrepentido de otras dos que se le oponen en aspectos muy destacables. 
La primera es el contrario natural del arrepentido: el individuo indulgente para 
consigo mismo. Por lo común, el autoindulgente será un hombre tacaño a la hora 
de dispensar perdón a los otros, aunque no hay duda de que habrá excepciones a 
esta regla; al igual que cabe el individuo tan exigente e inflexible consigo mismo 
como con los demás, cabe también el hombre que es laxo con la condición y actos 
propios tanto como con los ajenos. La posesión de la virtud de la magnanimidad 
guarda, no en vano, una relación muy estrecha con este tipo de conducta"*"*. El in-
dividuo indulgente con los demás muy bien puede serlo porque es irónico y dis-
tanciado con arreglo a sus propios criterios de juicio, y eso lo llevará fácilmente a 
no distinguir demasiado bien entre sí mismo y los demás. Cuando se tiene un 
amor propio un tanto desdibujado puede experimentarse la tendencia a ver en 
uno mismo a uno de los otros, una tendencia netamente opuesta a la de procurar 
ver en los otros a gentes que se han de parecer todo lo posible a uno, o al menos 
tanto para que uno pueda ocupar su lugar. La magnanimidad es una especie de 
aflojamiento de las cadenas de la identidad, una de cuyas manifestaciones será 
siempre la anulación del orgullo o al menos su transformación irónica. 
Pero éste no es el retrato del hombre autoindulgente. Porque el autoindul-
gente sí que es un obseso de la propia identidad: es alguien convencido de que tie-
ne réplicas contundentes y sobradas, cualesquiera que sean las acusaciones que 
otros puedan dirigirle —y que le dirigirán sin duda con frecuencia, piensa él, y lo 
harán con la peor de las intenciones—. Importa mucho en el autoindulgente la so-
breabundancia de defensas, como si el poseer más de una razón en pro de la justi-
ficación de la conducta propia añadiera valor a las razones tomadas de una en una 
(y cuarenta argumentos precarios pudieran valer, por ser cuarenta, casi como uno 
de muy buena factura). El autoindulgente es un cruzado de la virtud propia dota-
do de una cuantiosa sobrecarga de justificación para momentos de apuro; no 
tendrá nunca nada de lo que arrepentirse, bien porque dispondrá de razones de 
sobra para no hacerlo, bien porque aplicará a las comarcas de escasez el exceso de 
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recursos morales de que goza en las zonas de abundancia. Lo que convierte al 
autoindulgente en un ser odioso es precisamente su ineptitud para el arrepenti-
miento, los amplios esfuerzos que ha llevado a cabo, y que el éxito ha coronado 
con la gloria, por fabricarse unas emociones cómplices de su infatuación. Ha 
hipertrofiado su orgullo y atrofiado su vergüenza, al mismo tiempo que habrá 
acrecentado, quizá, la ira que experimenta ante cualquier conducta ajena desagra-
dable. Si un día le apeteciera arrepentirse de algo, ya no sabría cómo hacerlo. La 
sobrecarga de razones es también una sobrecarga de motivos para censurar, para 
vencer moralmente, que es lo al autoindulgente le interesa fuera de toda medida. 
El caso del renegado presenta también muy buenas condiciones para ser obje-
to de examen por contraposición con el arrepentido, a pesar de que, a primera vis-
ta, parece una especie o variedad suya. Es característico del renegado haber adqui-
rido creencias muy hostiles a las que poseía y esforzarse a toda costa por actuar en 
contra de sus antiguas creencias (y deseos) o de quienes las sostuvieron. Algunos 
casos muy próximos a esta figura se distinguen por la ocultación del pasado y su 
disimulo""; la actitud perseguidora suele actuar como medio de ocultamiento, o 
prosigue lo que empezó siendo delación. Pero no estoy pensando ahora en este gé-
nero de renegado, sino en otro: en el individuo que, rechazando sus creencias o 
prácticas antiguas y afanándose, a menudo compulsivamente, por actuar en con-
tra de ellas, entiende su proceder presente como una suerte de venganza contra 
sus creencias o prácticas anteriores. El renegado no da por mala su vida pasada, la 
da por buena porque le ha conferido especialísima autoridad en contra de aquello 
que más quiere desacreditar. Su vida pasada es precisamente aquello que lo habili-
ta para actuar con la claridad de propósitos con que actúa. En ciertos casos -pro-
bablemente en la mayoría de ellos— el renegado considera su lamentable historia 
como un daño que le ha infligido la forruna o que le infligieron sus antiguos con-
militones. El rechazo es de tal magnitud que no cabe entender el pasado propio 
como propio (ni siquiera en la modalidad paradójica de los yoes pretéritos)""^; 
aquello no fueron cosas que yo hice, sino que simplemente me pasaron, o que 
otros me hicieron, y de ahí mi apetito por vengarme de la fortuna o de mis agre-
sores. El renegado considera las prácticas y creencias de las que reniega como una 
especie de fuerza de la naturaleza que arrastra a todo aquél que cae en ellas, aun-
que es cierto que a veces permite el escape o huida. Como el abandono es la única 
solución digna, quienes permanecen sí que son culpables de ser arrastrados por esa 
fuerza. 
Ni el autoindulgente ni el renegado merecen apología ninguna. Si el arrepen-
tido es acreedor de defensa, lo es porque no se parece a ellos, porque no anda com-
pulsivamente en busca de ocasiones que cancelen su arrepentimiento ni se regoci-
ja con que otros puedan compart ir su culpa ni va urdiendo planes para 
tiansferirla. El arrepentido merece apología cuando sabe que ningún arrepenti-
miento es un seguro contra ocasiones futuras de arrepentirse ni un rescate para 
que le devuelvan la virtud que tiene depositada en la casa de empeño. Merece de-
fensa porque los ataques que recibe se fundan en una ilusión bastante ingenua; 
han olvidado que detrás de casi toda elección se esconde algún arrepentimiento. 
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VIL M O T I V O S FINALES PARA U N A A P O L O G Í A 
Gran parte de los motivos de sospecha o de antipatía respecto del arrepenti-
miento se derivan probablemente de que el caso paradigmático del mismo es el 
que corresponde a un arrepentimiento exigido o exigible. No cabe ninguna duda 
de que, en mult i tud de circunstancias, uno se arrepiente porque cumple con la 
obligación de arrepentirse que le parece debe asumir. Esa obligación es, desde lue-
go, anterior al caso particular y es valedera para todos los casos del mismo tipo. Si 
en verdad llego a arrepentirme de algo, será porque he descubierto y reconocido 
—acaso tras mucha resistencia y vacilación— que debía hacerlo; mi propensión na-
tural era seguir en mis trece pero, según he llegado a comprender, debía mostrar 
arrepentimiento, y finalmente he vencido a la soberbia y a la pereza juntas, y he 
terminado por arrepentirme. Podría discutirse, y la discusión no es necesariamen-
te escolástica, si «arrepentirse» y «reconocer que uno debe arrepentirse» (o «afir-
mar que uno se debe arrepentir») quieren decir o no quieren decir lo mismo. Y no 
parece que sean exactamente la misma acción. En multitud de casos, los animales 
humanos admiten que hay razones suficientes para arrepentirse de algo y que esas 
razones son de mucho mejor estofa que las que hay o pudiera haber en contra y, 
sin embargo, no se arrepienten. Quizás lo harían si fiíesen otra persona —y esto 
quiere decir que están dispuestos a exigírselo a otros, acaso con una severidad tan-
to mayor cuanto mayor sea la clemencia para con ellos mismos— o si fijeran la mis-
ma persona, pero en otros momentos o circunstancias. Con el arrepentimiento no 
cabe ninguna duda de que se puede ser incontinente. 
A veces el arrepentirse consiste en haber cumplido con la obligación de arre-
pentirse, pero ciertamente se puede faltar al cumplimiento de esa obligación, ya 
sea porque no se la reconozca como tal, ya porque se prefiera obedecer a otras 
obligaciones de mayor jerarquía, ya por incontinencia. Entre humanos, ninguna 
obligación se establecería sin la posibilidad de que se incumpliese. Las exigencias 
de arrepentimiento tienen múltiples escapatorias, y una de ellas es la respuesta de 
que la exigencia no era legítima, o sea, que el arrepentimiento no era propiamen-
te exigible. El arrepentimiento se exige, con buenas razones o con razones menos 
buenas, cuando se supone que quien se ha de arrepentir opondrá cierta resistencia 
al cumplimiento de su obligación. Por ello se le hace ver que, si no se arrepiente, 
será objeto de desaprobación social, o irá al infierno, o la conciencia se lo recrimi-
nará cada cierto tiempo, o no gozará del estado de satisfacción consigo mismo que 
acompaña a las personas decentes. Si no se supone algún grado de resistencia, el 
arrepentimiento no se exigirá; simplemente, se mostrará su oportunidad, con la 
plena certeza de que se obtendrá una respuesta positiva. Lo que pasa es que nor-
malmente las personas no nos arrepentimos de manera espontánea de aquello de 
lo que debemos arrepentimos. Si nuestra hechura moral fuese tan admirable que 
satisficiéramos sin resistencia ni esfuerzo las demandas de arrepentimiento cuando 
éstas fueran justas, entonces seríamos voluntades santas. Pero las voluntades san-
tas se distinguen, si no estoy equivocado, por no tener nada de que arrepentirse. 
Cuando a uno se le exige arrepentimiento y ese arrepentimiento no es legíti-
mo, la constatación de que no lo es resulta muy provechosa para la causa del resis-
tente. Sin embargo, los arrepentimientos exigidos no exigibles no son los únicos. 
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También ocurre al revés: que nadie nos obligue a arrepentimos de algo, aunque 
pudieran y aun debieran hacerlo. No lo hacen por descuido o por exceso de bene-
volencia o porque no han advertido la gravedad del caso, pero alguien debida-
mente imparcial y atento sí que nos lo exigiría. Y naturalmente cabe un caso peor; 
puede darse, y se dará muchas veces, la circunstancia de que nadie me soHcite o 
exija arrepentimiento porque no hay nadie que conozca el hecho vergonzoso del 
que debería arrepentirme. Tanto lo he ocultado o tanto ha trabajado la fortuna 
por su ocultamiento que soy el único en conocer los hechos pertinentes (o quizá 
los pensamientos o intenciones), de modo que nadie estará en condiciones de exi-
girme nada. Eso no quita, sin duda, para que yo mismo me imponga la obligación 
correspondiente, eleve con ello mi autoestima moral y me apresure a contárselo a 
otras personas, no vaya a ser que la virtud quede en secreto. Después, muy bien 
puede ocurrir que me resista a cumplir con la obligación que yo mismo me he im-
puesto, pues la circunstancia puede ser parecida a la de la exigencia ajena. Se dis-
tingue de ésta, sin embargo, en que la autoexigencia deja secuelas más hondas de 
remordimiento en caso de que se incumpla. Uno de los efectos que pueden darse 
es arrepentirse de no haberse arrepentido. A primera vista, esto parece un tanto 
disparatado, y habrá quien asegure que equivale sin más al arrepentimiento. Pero 
no es cierto, o al menos no lo es del todo; puedo, en efecto, arrepentirme ahora de 
no haberme arrepentido de algo a su debido tiempo porque fue pertinente hacerlo 
en cierto momento y ya no lo es, o juzgo que en aquel momento yo era capaz de 
hacerlo y ahora lo haría sólo de modo insincero o impostado. Debería haber dado 
en su día aquel paso que ahora no voy a dar en serio; por lo menos, ya tendría el 
trabajo hecho. 
Sobre el arrepentimiento es frecuente creer que, por regla general, quien se 
arrepiente lleva razón al hacerlo, que obró mal al llevar a cabo aquello de lo que se 
arrepiente, y merece alabanza por su arrepentimiento, al igual que habría que re-
criminarle si rehuyera arrepentirse. El arrepentimiento sería signo de mejora o de 
progreso respecto de un pasado que siempre es peor que el presente. N o se sabe 
por qué, pero se tiende a pensar que el tipo de exigencias que solemos llamar mo-
rales coinciden con aquellas a las que hemos faltado cuando hemos de arrepenti-
mos. Somos morales al arrepentimos e inmorales cuando nuestra conducta es tal 
que dará lugar a arrepentimientos. Pero este arraigado prejuicio de la filosofía y de 
la cultura moral occidental no goza de muchas razones a su favor. No hay nada en 
el arrepentimiento que convierta al pasado en algo peor que el presente y que el 
futuro. Arrepentirse de las buenas acciones —sean pasadas o estén en marcha— es 
tan frecuente como hacerlo con las malas; muchas de las acciones más viles y tene-
brosas acometidas por los animales humanos se han ejecutado abandonando bue-
nos propósitos o como consecuencia del arrepentimiento. Parece excesiva la con-
fianza en que el arrepentimiento proporcione una vía segura para la definición de 
lo moral. El arrepentimiento no es la puerta por la que retorna la moral al mundo; 
es simplemente uno de los esquemas más habituales conforme a los cuales se for-
man nuestras creencias y nuestros propósitos, los mejores, los peores y también los 
más anodinos. Algunas de nuestras más ilustres hazañas morales las hemos aco-
metido arrepintiéndonos de algo, pero esto no tiene nada de particular, porque es 
el modo en que llevamos a cabo un número crecidísimo de acciones. Es muy difícil 
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imaginar qué tendría que ocurrir para que estuviéramos en condiciones de hacer 
caso a Montaigne o a Espinosa: volver para atrás el curso del tiempo es una qui-
mera, pero la resistencia sistemática y exhaustiva al arrepentimiento también lo 
es. La diferencia estriba en que lo primero es una quimera necesaria en la que nos 
fundamos constantemente y lo segundo impediría cualquier cambio de creencias y 
de deseos. El arrepentimiento es un deseo de lo imposible y una quiebra en el or-
den normal de nuestros propósitos, pero no es fácil saber cómo pensaríamos y ac-
tuaríamos sin esa anomalía; para obrar de manera normal, hay que haber cometi-
do innumerables anomalías^". 
Éste es el tercer dogma sobre el arrepentimiento del que resulta aconsejable 
descreer. Quien lo abandone verá en seguida cómo se vienen abajo los otros dos: 
que el arrepentimiento es siempre doloroso o costoso y que cuando ocurre se lleva 
a cabo en cumplimiento de una exigencia. El arrepentimiento gozoso y el que se 
realiza sin necesidad de que nadie lo mande (ni siquiera la propia conciencia), y 
aun en contra de todo mandato (propio o ajeno), son también formas de volverse 
uno atrás o de querer inútilmente que las cosas se vuelvan atrás. Todos debería-
mos estar interesados en una apología del arrepentido, porque todos lo somos y 
nos conviene seguir siéndolo. Lo que no le conviene a nadie es creer que aquello 
que quiere o que piensa es lo primero que ha pensado o querido, ni tampoco que 
va a poder quedarse para siempre con sus creencias y deseos más estimados. El 
arrepentimiento constituye una anomalía, pero una anomalía que al mismo tiem-
po es un ingrediente necesario de la acción y el pensamiento humanos; aun la creen-
cia de que el arrepentimiento es nocivo constituye el resultado de haberse arre-
pentido de otra cosa. Pero si todo esto es cierto y si los enemigos del arrepentido 
están equivocados, me parece que debe concluirse que la mayor parte de sus ami-
gos lo están también. Porque un estado de orden moral en el que no haya lugar a 
arrepentirse de nada no es que sea más deseable o lo sea menos, sino que no pue-
de propiamente concebirse. Si la justificación del.arrepentimiento es que se ha 
quebrantado un orden así y que se debe lamentar dicha quiebra, entonces el arre-
pentirse carece de justificación, porque se fundaría en algo inconcebible. 
N O T A S 
' Ei concepto de «autonomía moral» es muy poco unívoco y, desde luego, no puede reducirse a la secula-
rización de una moral teónoma. Me he ocupado de él en «¿Es posible lograr un equilibrio reflexivo en torno a la 
noción de autonomía?», en R. R. Aramayo, J. Muguerza, A. Valdecantos (eds.), £/ individuo y la historia. Anti-
nomias de la herencia moderna, Barcelona, Paidós, 1995, pp. 99-131, y en «Etica autónoma/ética heterónoma», 
en J. J. Tamayo (ed.). Aportación de las religiones a una ética universal^ Madrid, Dyckinson-Universidad Carlos III 
de Madrid, 2003, pp. 33;60. 
- B. de Espinosa, Etica demostrada según el orden geométrico, traducción de Vidal Peña (en adelante: Ética), 
IV parte, proposición LÍV, Madrid, Editora Nacional, 1984, p. 318. 
^ Etica, IV parte, proposición LIV, escolio, p. 319-
^ Ihid 
^ Etica, l í l , proposición XI, escolio, p. 195, y también parte III, definiciones de los afectos, definición IIÍ, 
p. 245. , 
^ Etica, l y proposición XLI, demostración, p. 308. 
Que constituye el capítulo II del libro III de los Essais: Montaigne, (Eurres completes, edición de A. Tht-
baudet y M. Rat, con introducción y notas de M. Rat, París, Gallimard, 1962, pp. 782-796. Las traducciones 
serán mías. 
*^Op.at.,p. 785. 
'^  Aduce Montaigne U'p. cit., p. 786) la siguiente cita de Horacio; «Qua mens est hodit. cur eadtm non putro 
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fuit? I Ve/ cur his animis incólumes non recieunt gena?», o «cPor qué lo que ahora pienso / no lo pensé de niño? ¿O 
por qué lo que siento / no devuelve el frescor a mis me)illas?» {Odas, W, X, 7), según la tra.ducción de Enrique 
Badosa, Epodos y odas de Horacio, Granada, La Veleta, 1999, p. 647. 
^^Op.cit.,p.l90. 
^^ Los desequilibrios son tan frecuentes como los «equilibrios reflexivos» que John Rawls hizo célebres. 
Abundan, en efecto, los casos de desequilibrio (parecidamente reflexivo) en que uno de ios platillos de la balan-
za parece exigir en el otro pesas con las que no se cuenta ni se sabe dónde encontrar. 
-^ Rafael Sánchez Ferlosio, «La señal de Caín», §§ 4-5, en El alma y la vergüenza, Barcelona, Destino, 
2000, pp. 89-90. 
^^  Tal es, al menos, el parecer de la Academia, la cual da como primera acepción de «arrepentimiento» el 
«pesar de haber hecho alguna cosa», mientras que por «arrepentirse» se entiende en la primera acepción «pe-
sarle a alguien haber hecho o haber dejado de hacer alguna cosa» y en la segunda «cambiar de opinión o no ser 
consecuente con un compromiso», vid. Real Academia Española, Diccionario de la Lengua Española, 21.^ edición, 
Madrid, Espasa-Calpe, 1992, J. VV. «arrepentimiento» y «artepentirse». 
^^ He tratado de exponer una noción más amplía sobre la epistemología como teoría del cambio de cre-
encias en mi libro Contra el relativismo, Madrid, Visor, 1999-
^^  Esto no significa que los reajustes de fronteras entre lo posible y lo imposible sean siempre para bien, 
ni anima a una recitación de la añeja jaculatoria «Seamos realistas, pidamos lo imposible». En realidad, esta 
tontiloca consigna vale lo mismo para el contexto festivo en que fue inventada que para otros bastante más si-
niestros. <0 no han sido los experimentos totalitarios del siglo xx una ampliación del campo de lo posible in-
sospechada para la experiencia tradicional? No creo que estemos ya en condiciones de suponer que cualquier 
ensanche de lo posible está destinado a ser objeto de celebración; en realidad nuestro instinto y nuestros buenos 
hábitos mentales nos llevan certeramente a ver en dichas ampliaciones, más que nada, motivos de arrepenti-
miento. Otra cosa es que nuestro amor al progreso reprima los instintos más fiables. 
*^^  L. Wittgenstein, Observaciones sobre la filosofía de la psicología, vol. I, § 492, ed. por G. E. M. Anscombe 
y G. H. von Wríght, trad. de L. F. Segura, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1997, p. 94 e. 
La cita completa de Lessing es: «Si Dios encerrara en su mano derecha toda la verdad y en su izquierda única-
mente el incesante impulso a ella, aunado a la condición de errar eternamente y me dijera '¡Elige!', me arrojaría 
humildemente a su mano izquierda y le diría: '¡Padre, dame! ¡La verdad pura está reservada sólo a Tí!'». 
'" En «La política como profesión», Max Weber dijo lo siguiente: «Raramente encontrarán ustedes a un 
hombre que haya dejado de amar a una mujer para amar a otra y no se sienta obligado a justificarse ante sí mis-
mo diciendo que la primera no era digna de su amor, o que lo ha decepcionado, o dándose cualquier otra 
'razón' por el estilo. Esto es falta de caballerosidad. En lugar de afrontar simplemente el destino de que ya no 
quiere a su mujer y de que ésta tiene que soportarlo, trata de crearse, procediendo de un modo muy poco caba-
lleroso, una 'legitimidad' en virtud de la cual pretende tener razón y cargar sobre ella las culpas, además de la 
infelicidad. Del mismo modo procede el competidor que triunfa en una lid erótica; el rival debe valer menos 
cuando ha resultado vencido. Pero también es ésta la situación en que se encuentra el vencedor de una guerra 
cuando, cediendo al mezquino vicio de querer tener siempre razón, pretende que ha vencido porque tenía la 
razón de su parte», Max Weber, El político y el científico, introducción de Raymond Aron, traducción de Francis-
co Rubio Llórente, Madrid, Alianza Editorial, 1967, pp. 157-58. 
^^ Poética, 1452 a 30. 
''^  Pedro, 21A a ss. Véanse, de Emilio Lledó, El silencio de la escritura, Madrid, Centro de Estudios Consti-
tucionales, 1991 (hay edición posteriot en la colección Austral, Madrid, Espasa, 1997) y El surco del tiempo, Bar-
celona, Crítica, 1992, y de Eric Havelock, Prefacio a Platón, traducción de R. Buenaventura, Madrid, Visor, 
1994, y La musa aprende a escribir Reflexiones sobre oralidady escritura desde la Antigüedad hasta el presente, traduc-
ción de L. Bredlow Brenda, con prólogo de A. Alegre Gorri, Barcelona, Paidós, 1996. Por mi parte, he discuti-
do los dos libros mencionados de Lledó en «Las trampas de la letra, el ardid de la escritura y el número de ma-
neras en que la memoria puede administrarse». La balsa de la Medusa, 23 (1992), pp. 73-93-
-" Por valerme de una expresión que le dio mucho juego a Manuel Cruz en ¿A quién pertenece lo ocunido.-', 
Madrid, Taurus, 1995. 
-^  Que era precisamente lo que ocurría con los discursos de tipo lisíaco, como los dos primeros del Pedro, 
y de ahí la necesidad que Sócrates experimenta (243 a-b) de una palinodia por haber pronunciado el segundo 
de ellos. 
-- Me he referido a esto en «El uso público de las humanidades», en L. Vega Reñón, E. Rada García, S. 
Mas Torres (eds.). Del pensar y su memoria. Ensayos en homenaje al profisor Emilio Lledó, Madrid, UNED, 2001, pp. 
519-546. 
-^ El viejo asunto de «los dos cuerpos del rey» es en esto de la mayor importancia; uno de los resultados 
de la democracia es que el carisma regio se transfiere a los ciudadanos (privado, eso sí, de toda autoridad extra-
ordinaria y «rutinizado» en el sentido de Weber). En efecto, cada individuo puede tener más de un cuerpo en la 
sociedad civil y a menudo debe cambiar su persona según ciertas exigencias: lo que alguien dice como director 
general de un banco lo dice como «la dirección del Banco» o, con metonimia muy usual, como «el Banco» y sus 
afirmaciones deben procurar ser coherentes con las de su antecesor en el cargo dos años antes más que con las 
pronunciadas a título privado una hora antes por la f>ersona física que habla. En efecto, cuando se dice que «la 
Casa Blanca» o «el Elíseo» o «la Moncloa» han cambiado de opinión se produce una personificación de la insti-
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-"* Puede verse sobre esto mi trabajo «"Daremos lo no venido por pasado'. La opacidad de ios motivos de 
la acción según Kant», en A. Castro, F. J. Contreras, F. H. Llano, J. M. Panea (eds.), A propósito de Kant. Estudios 
conn¿em(,yativos en elhicentenariú de su muerte, Sevilla, Lagares, 2003. pp- 341-358. 
-^  La autoría imprime un carácter indeleble, que sólo puede borrarse si se prueba que se imprimió en fal-
so o fraudulentamente. La única escapatoria racional del arrepentido es precisamenre ésta: que pueda probarse 
que la atribución de autoría fue falsa (fue falsa —o sea: lo es- por razones que él ahora ignora, pues si no las ig-
norase no se daría propiamente un caso de arrepentimiento). 
-'^ ' Del gr. anakólython, o sea, «sin acompañante» o, literalmenre, «sin acólito». 
-" "Elle consiste a sous-entendre, et roujours contormément á l'usage ou sans le blesser, le corréíatif, le 
compagnon d'un mot exprimé; elle consiste, dis-je, á laisser seul un mor qui en reclame un autre pour compag-
non. Ce compagnon qui manque n'est plus compagnon; il est ce qu'on appelle en grec Anacoluthe.» Pierre Fon-
tanter, Les figures du discours, con introducción de Gérard Genetre, París. Flammarion, 1977, p. 315. 
-^ «Vitium orationis quando non redditur quod superioribus respondeat.» De octo oratwnis partium cons-
tructiotie libellus, avec les commentaires de J. Rabirius, París, 1535. 
'''-' "'Figure' de Dumarsais dans Í'EncycÍopédÍe», en Dumarsais, «Des Tropes ou des dijférents sens». "Figure» 
et vingt autres artides de l'Encyclopédie, suivis de «L'abrégé des tropes» de l'abbé Dmros, edición de Frangoise Douay-
Soublin, París. Flammarion, 1988, p. 326. 
'''-' Obras completas de don Andrés Bello, romo Vil: Gramática de la Lengua Castelkina, vol. ÍI, Madrid, Tipo-
grafía de la Revista de Archivos, 1905, pp. 105-107. Con buen oído y prudente juicio, Bello admite «suavizar 
la construcción» con una doble elipsis: Así, Lope dice «(...) Estoy casada I Con quien sabes: no he de hacer / Cosa que 
pueda ofender'^ en lugar de un fatigoso «casada con la persona con quien sabes que estoy casada», o Cervanres 
construye •'Las plumas con más libertad que las lenguas dan a entender a quien quieren lo que en el alma está encerrado», 
en lugar de «dan a entender a la persona a quien quieren darlo a entender», que produciría un reireratívo fasti-
dio. 
^' Angelo Márchese y Joaquín Forradellas, Diccionario de retórica, critica y terminología literaria, Barcelona, 
Ariel, 1998, s. v. Los autores aportan una cita de santa Teresa: «El alma que por su culpa se aparta de esta fuen-
te y se planta en otra de muy mal olor, todo lo que corre de ella es la misma desventura y suciedad». Añaden 
que «el anacoluto es frecuente cuando se intenta reproducir el lenguaje hablado y también en los casos más ra-
dicales de expresión del flujo de conciencia». Y no sólo esro, sino que «esrilísticamente puede servir para trans-
mitir esrados anímicos muy perturbados -incluso caóticos- en un personaje o en el escriror». Resulta curiosa la 
insisrencia en casos «muy radicales» o «muy perturbados», como si el anacoluro no fuera frecuentísimo en el 
habla de las gentes más moderadas y serenas. El mismo ejemplo de santa Teresa lo aduce el Manual de Retórica 
de Bice Mortara GaraveUi, trad. de M.^ José Vega, 2^ ed., Madrid, Cátedra, 1991, p- 340. 
^•^ Extraído de un prospecto comercial. Véase este otro ejemplo, recogido por A. M.^ Vigara Tausre, Mor-
psintaxis del español coloquial, Madrid, Credos, 1992, p. 443: «Realmenre, ¿algunos de los heridos que quedan 
todavía en Portugal, corre peligro su vida? — Sí, algunos corre peligro rodavía su vida» (conversación romada en 
un programa de televisión el 21 de marzo de 1987). Resulta, la verdad, muy difícil escandalizarse de estos epi-
sodios gramaticales, tan frecuentes en la lengua de todos los días. 
""^  DO, I, xxxi, ed- del Instituto Cervantes, dirigida por Francisco Rico con la colaboración de Joaquín Fo-
rradellas, Barcelona, Crítica, 1998, vol. I, p. 366. 
"^' En las páginas sobre «La lengua del Quijote^' del volumen complemenrario a la edición de Rico, Juan 
Gutiérrez Cuadrado enumera varios anacolutos (no el que acabo de glosar) y se esfuerza rodo lo que puede en 
mostrar que no lo son en puridad. A mí me parece que si, y que Cervanres no necesita de excusas. Véase el Vo-
lumen Complementario a la citada edición del Quijote, pp. 834-836. 
'^ «Synchysis, c'est iorsque tout Tordre de la construction est confondu. (...) Au reste, synchysis est pure-
ment grec, et signifie confusión isynkhóo, confundo). Faber dit que synchysis est ordo dictionum confusior» Dumar-
sais. op. cit., p. 325. 
''^  "A las piedras los ítalos las llaman, a las que están en las olas en medio, las llaman altares», si se me 
permite adaptar así la sinquisis virgiliana. 
^^  Esto es, «los ítalos llaman aleares a aquellas piedras que esrán en medio de las olas». 
-""'^  Juan García Horrelano, El gran momento de Mary Tribune, Madrid, Alfaguara, 1982, p. 535. 
"^ ^ Stephen Touimin, El puesto de la razón en la ética, traducción de L F. Ariza con prólogo de José Luis L. 
Aranguren, Madrid, Revista de Occidente, 1964, pp. 88-90. 
"" Aristóteles, Retórica, 1385 b 11-24. Sobre la compasión son imprescindibles Aurelio Arreta, La compa-
sión. Apología de una iirtud bajo sospecha, Barcelona, Paidós, 1996, y David Konsran, Pity Transfonned, Londres, 
Duckworth, 2001. 
"*- Disintiendo de lo que ha sostenido Ferlosio en «La señal de Caín», op. cit., nota 12, supra. Me he ocu-
pado de este género de cuestiones en «Emociones responsables», Isegoría, 25 (2001), pp. 63-90. 
Confesiones, I, 4. «Pagas las deudas sin deber nada y perdonas lo que se re debe sin perder nada por 
ello», según la traducción de Pedro Rodríguez de Santidrián, Madrid, Alianza, 1999, p- 30. * 
^' El magnánimo no acostumbra, dice Aristóteles, a tecordar lo pasado, sobre todo si lo pasado es malo 
{Etica Nicomáquea, 1125 a 1-5). Sobre la magnanimidad es imprescindible R. A. Gauthier, Magnanimité. L'idéal 
de la grandeur dans la phiksophíe paienne et dans la théologie chrét:enne, París, Vrin, 1951. 
^^  Escribió páginas notables sobre esto Julio Caro Baroja en su discurso de ingreso en la Real Academia 
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de !a Historia, «La sociedad criptojüdía en !a corte de Felipe IV>>, recogido en Inquisición, hn/jerid y Lriptojudais-
mo, Barcelona, Ariel, 1974, pp. 11-180. 
'^^  Vid. mi trabajo «Yoes pretéritos», en eí übro colectivo, reunido por Mariflt)r Aguilar Rivero. Los limites 
de la subjetividad, México, Fontamara / Universidad Nacional Autónoma de México, 1999, pp- 103-135. 
"* Resulta natural que el arrepentirse haya sido objeto de odio para todos los mmoralistas. Seguramente 
hace bien el inmoralista escupiendo ante quien se regocija con el arrepenrimiento ajeno y lo toma como un ex-
quisito triunfo. Pero no bien se deja de ver e! arrepentimiento como un lavatorio moral del pasado, la inquina 
inmoralista tiene que desvanecerse; si no pudiéramos arrepentitnos. tampoco podríamos reírnos de nuestro pa-
sado ni mandar a paseo de cuando en cuando nuesrras más sagradas obligaciones. 
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